毙命的乔·纽森，圆睁着瞳孔涣散的双眼，瞪视着蔚蓝的苍穹……深深的绝望印刻在他的眸底深处。

……

……

1924年，11月4日——

对旧金山的全体市民而言，今天无疑是极为特别的日子——因为今天就是两年一度的市长选举日。

从好几天前起，一种难以形容的紧张感便弥漫在旧金山的空气之中。

大量政府人员在旧金山的各个场所，紧锣密鼓地布置投票站。

在1924年的美国，一场选举从投票到出结果，整个过程充满了手工时代的缓慢和谨慎，以及新技术初登场时的小心翼翼。

简单来说，在当前年代的美国，投票的核心是纸质选票和手工计票，大体流程如下——

第一步，前往投票站。选民前往指定的选区投票点，是时的市长选举的投票点选址非常本地化和多样化，通常不是专门的政府建筑，而是设在居民日常活动的各种场所中，比如学校、消防站、教堂、图书馆，等等等等。

第二步，核实身份与领取选票。选民到场后报上姓名，由工作人员在名册上核实，随后领取印有各候选人姓名的纸质选票。

第三步，填写选票，走进投票密室。在支持的候选人姓名旁做标记，整个过程无人监督，保证了选票的“秘密性”。

第四步，投入票箱。填好后，将选票对折投入封闭的投票箱，确保安全。

投票结束后，将在两党（民主党和共和党）监票员的监督下，进行唱票。

一名唱票员从票箱中抽出一张选票，面向房间内所有人，大声念出选票上的每一个选择。

多位监票员在巨大的计票板上，各自用小锤子或粉笔在对应候选人名字下划线计票，保证过程的公正公开。

各选区初步结果经公证后，送往市政厅的中央选举办公室进行最终统计与官方认证。

1924年是美国首个由收音机“重度报道”的总统选举，政党和候选人开始通过广播向数百万听众传播声音。

不过，当时广播执照管理松散，当收音机“缺席”时，传统的报纸承担了向公众公布结果的重任。

就以旧金山为例——当前的旧金山并无能够稳定直播本地选举的电台，广大民众只能通过次日清晨的报纸号外来了解选举结果。

记者和编辑在市政厅彻夜等待结果，一有重大进展就立刻电告报社。

等到了深夜或凌晨，报社加印的“号外”新鲜出炉，报童在街头高喊最新消息，提醒市民谁将是下一任市长。

根据城市规模的不同，揭露选举结果所需的时间也不尽相同。