于突然、过于残忍的理由。”

短发女生读不下去了，用手掌捂住了嘴巴。

“这个人…在舞台上那么耀眼，那么强大，我一直以为他什么都不缺…”

“你有没有听过《父亲》那首歌？”马尾辫女生问。

“听过啊，听了好几遍，就是听不太懂中文的歌词。”

“我找过翻译歌词。里面有一句。

”马尾辫女生的声音低了下去：“‘时光时光慢些吧，不要再让你变老了。’他唱这句话的时候…他的父亲已经不在了。”

书店里安静了几秒钟。

然后短发女生蹲了下去，把脸埋进膝盖里。

“买一本吧…”她说。

“我已经拿了两本。”马尾辫女生的眼眶也红了。

收银台前，穿着白衬衣的店员注意到，从下午两点开始，来买《女性自身》的顾客数量以异常的速度增长。到了下午四点半，第一批备货已经全部售罄。

“店长，《女性自身》需要追加订货。”店员拿着对讲机汇报。

“追加多少？”

“至少…三倍。”

电话那头沉默了两秒：“我知道了。是郑辉那个报道吧？涉谷其他分店也在催。”

与此同时，在东京文京区的一栋公寓里，二十八岁的音乐评论人藤木雅人坐在堆满cd和黑胶唱片的书桌前，面前摊开着同一本杂志。

藤木摘下圆框眼镜，用镜布慢慢地擦了擦，又重新戴上。

杂志的内文他已经读了第三遍。

“少年将父母的遗骨抱在胸前，回到福建的山村。葬礼结束后，将仅剩的钱全部用于资助故乡孩子们的学费。”

藤木放下杂志，转过身，从cd架上抽出《半生》这张专辑。

他按下播放键。

《消愁》的旋律在狭小的房间里弥漫开来。

“当你走进这欢乐场，背上所有的梦与想…一杯敬朝阳，一杯敬月光…”

他闭上眼睛，静静听着。

以前听这首歌，他以为这是一个天才少年对人生的超前感悟。现在他明白了。

这不是感悟，这是经历。

一个在十八岁就失去了全部的人，用音乐重新构建出的世界。

藤木打开电脑，在音乐评论网站上敲下了一篇长文的标题：

《満月の裏側，zhenghuiが音楽に刻んだ孤独の系譜》

“满月的背面，郑辉刻在音乐里的孤独谱系。”

他在正文的开头写道：

“我们曾经以为，郑辉的音乐是天才的产物。今天我们才知道，那是一个孤儿用尽全部灵魂发出的呐喊。

《半生》这张专辑里，《父亲》《爸爸妈妈》《父亲写的散文诗》，这三首歌，从此以后，任何人再听到它们，都将无法保持沉默。

因为你知道，唱出这些歌词的那个声音，再也无法将它们唱给那两个最该听到的人。这不是悲伤，这是：残酷。”

他停了一下，又在文章末尾加了一句：

“物哀，并非为美而悲。而是在至美之中，看见不可挽回之物。郑辉的音乐，便是这个时代最纯粹的物哀。”

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！