个问题，他都要思考最合适的措辞，考虑怎么说才能既真诚又有策略，既不得罪人又不丢失自己的立场。

这种高强度的社交博弈，比拍电影累多了。

“辉哥。”

“嗯？”

“后天我就回去了。”

“嗯，我知道。”

范彬彬转头看他，车里很暗，路灯的光一闪一闪地从窗外掠过，在他脸上画出明灭不定的轮廓。

“你一个人在这边…还要待多久？”

“圣诞节会休息几天，然后飞纽约，一月初回国参与春晚排练和忙一些事情。”

“那不是还有半个多月？”

“差不多。”

范彬彬没有再说话。

车子驶过日落大道的时候，霓虹灯把整条街照得五光十色。

她忽然开口：“辉哥，下次…”

“嗯？”

“下次，我想以女主角的身份跟你一起来。”

郑辉睁开眼睛，侧头看她，范彬彬没有回避他的目光。

“不是坐在台下看你。”

“是和你一起站在台上。在放映会上，在派对上，在那些人面前。”

“我想让他们知道我是谁。不是你的朋友，是你电影里的女主角。”

郑辉看着她，然后他伸出手，握住了她的手。

“会有那一天的，只要你肯努力。”

范彬彬把头靠在他肩膀上，没有说话。

她知道他说的不是客套话，因为他从来不说客套话。

……

十二月二十号，x国际航站楼。

范彬彬拖着行李箱走进安检通道的时候，回头看了一眼。

郑辉站在栏杆外面，旁边站着何岩和林大山。

他朝她挥了挥手。

范彬彬笑了一下，转过身，走进了通道里。

……

范彬彬走后的两天，郑辉进入了颁奖季的休整期。

但所谓的休整，在环球影业的字典里，不过是从每天五场活动减少到两场。

十二月二十二号，马修安排了一场针对两个特定评委的小型私人放映。

地点不是会所，而是比弗利山庄一栋私人宅邸。

花园里的暖灯在冬夜的空气中泛着昏黄的光，室内壁炉里的火在安静地烧着。

两位评委，一个是某个曾拿过奥斯卡最佳剪辑的老头儿，另一个是一位半退休的资深制片人。

电影放完，郑辉和他们坐在壁炉边喝威士忌聊天。

没有正式的问答，没有录音，没有媒体。

就是聊。

聊电影，聊音乐，聊行业的过去和未来。

那个老剪辑师问他：“你最喜欢的电影是什么？”

郑辉没有犹豫：“《教父》。”

“为什么？”

“因为它证明了一件事，你可以拍一部长达三个小时的电影，让观众从第一分钟到最后一分钟都舍不得眨眼。节奏本身就是一种暴力。”

老头儿笑了起来：“我给《教父》续集剪过片。”

“我知道，环球也不是随便邀请人。但不是因为他们给我你的

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！