像中国任何一个城市里都能遇到的普通年轻人，平凡、怯懦、不引人注目。”

“这个人是郑辉制造的。

但制造一张脸只是开始，让这张脸在现实世界中存在，才是真正的挑战。”

文章的第二部分，是事件的核心，林长阳在中国娱乐圈的存在过程。

格林通过采访多位当事人，拼凑出了一幅令人难以置信的画面。

“林长阳以新人演员的身份进入《我的野蛮女友》剧组。剧组中除了极少数核心人员外，没有人知道他的真实身份。”

“他在片场和其他演员一起吃盒饭，参加开机仪式，接受媒体探班采访。

他用和郑辉截然不同的声音说话、走路、做出反应。记者们拍下了他的照片，写下了关于他的报道。几家中国主流媒体甚至做了他的个人专访。”

“有几位笔者采访到的中国娱乐记者承认，他们当时和林长阳面对面交谈过。坐在他对面不到一米的距离，和他聊他的表演、他的背景、他对角色的理解。”

“没有一个人发现任何异常。”

“这意味着什么？意味着这套伪装不仅仅经受住了摄影机的考验，还经受住了真人面对面交流的考验。

记者们，这些以观察力为职业技能的人，近距离注视着一张假面孔，没有看出任何破绽。”

文章的第三部分详述了林长阳的消亡。

“电影上映后不久，郑辉在一场发布会上当众揭面。”

“目击者描述，郑辉坐在台上，先是摘下了覆盖面部的硅胶假体，当然，这个只是辅助，很薄的鼻翼硅胶。然后取出了口腔里的牙套。”

“在数百名记者和观众面前，林长阳被剥离，郑辉重新出现。见证过这个过程的中国记者告诉笔者，现场的反应只能用失控来形容。有人尖叫，有人哭了。”

“一个活了半年的人，就这样在众目睽睽之下，从世界上被抹去了。”

文章的第四部分，格林用了大段篇幅来分析这件事的深层含义。

“郑辉在威尼斯说，他着迷于凭空创造一个人，让他出现在这个世界上的感觉。

这句话值得细细品味。”

“我们通常把演员的表演理解为扮演，穿上戏服，念出台词，在镜头前假装是另一个人。

表演的前提是所有人都知道这是假的。观众知道，演员知道，导演知道。这种共识构成了表演的契约。”

“但郑辉做的事情打破了这个契约。”

“当林长阳在片场吃盒饭的时候，周围的人不认为他是郑辉在表演。他们认为他就是林长阳，一个真实存在的人。”

“这不是表演，这是创造。”

“或者用一个更令人不安的词来形容，这是欺骗。一场完美的、善意的、最终自我揭露的欺骗。”

“郑辉欺骗了整个剧组。他欺骗了记者。他欺骗了数百万走进电影院的观众。然后他站在所有人面前，亲手揭开了这场骗局。”

“这种行为让人震惊，让人不安，但同时也让人着迷。

因为它触及了一些根本性的问题：我们如何确认一个人的身份？我们对另一个人的认知，究竟建立在什么基础上？

一张

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！