内页对照。

第一组拍摄时，摄影师让郑辉坐在比赛起始线旁的折叠椅上。他的左手边放着威尼斯金狮奖杯，右手边放着沃尔皮杯最佳男演员奖杯。

郑辉的表情松弛，嘴角带着笑意，看向镜头的眼神平静而温和。

第二组照片拍摄前，郑辉花了十秒完成变脸。

当约翰·威克出现在镜头前时，艺术指导把奖杯撤走了。她觉得不需要。这张脸本身就够了。

约翰·威克站在靶场中央，双手垂在身侧，背后是空旷的射击赛道。摄影师按下快门的时候，感觉自己不像在拍杂志封面，更像在拍一张通缉令。

专访在靶场旁边的休息室里进行。《时代》的首席记者准备了四十多个问题，实际用到了不到一半。郑辉的回答简洁、清晰，很少说废话。

记者问：“你怎么定义自己？歌手？导演？演员？射手？”

郑辉说：“我不定义自己，别人需要标签来理解我，但我不需要标签来理解自己。”

这句话后来成了那期《时代》封面专访的开篇引语。

《名利场》的团队晚了一天到。他们的风格完全不同。

摄影师要求郑辉穿三件套西装，站在靶场最远端的四十码标记线上，身后放一排被打穿的钢靶。拍摄持续了两个小时，艺术总监对每一个褶皱的角度都要反复调整。

专访更长，问题更私人。记者试图挖他私人感情，被他用一句“不在这个话题范围内”挡了回去。

记者没有再追问。

这些素材会在九月底和十月陆续面世。杂志编辑部需要时间排版、写稿、设计封面，然后在最合适的时间节点投放到市场上。

理查德把每一个发布时间都精确到了周。九月最后一周，《时代》封面上市。十月第二周，《名利场》跟进。中间穿插零星的电视新闻回顾和网络讨论。

……

九月二十号，巴里市的事情全部结束了。

郑辉坐在酒店房间里，面前的茶几上摊着一份被划满标记的行程表。

原本这张表上，十月有两场备选比赛，一场比安奇杯赛，一场钢靶挑战赛。现在这两行都被红笔划掉了。

甚至理查德还准备了一个预案。

如果比赛结束后有枪手公开质疑，表示不服气，环球影业会立刻砸出一百万美元的奖金，举办一场全美公开的挑战赛。谁能赢郑辉，直接拿走一百万。

要知道，现在psa的奖金也就十万美元出头，其他的钢靶大赛最高也才25万美元。一百万美元的诱惑，足以让全美所有对自己的枪法有自信的人陷入疯狂。

然而，这个预案最终胎死腹中。

因为郑辉打出的成绩，太让人绝望了。1335分的满分，110秒的billdrill，这种数据，把所有人挑战的念头都打没了。

环球影业私下里去联系了几个全美有名的顶尖枪手，试图煽动他们出来应战，结果这群平时桀骜不驯的家伙，全都拒绝。

没人来质疑，更没人敢来送死。一百万美元的奖金，成了一个可笑的摆设。

更有一个人在论坛上发了一段话：“有人问我要不要去挑战郑辉拿一百万。我想说，一百万确实很多。

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！