奇变成了欣赏。

整个晚上，理查德在郑辉耳边低语着一个个名字和他们的背景、喜好、最近的作品。

“…看到那个穿风衣的了吗？那是导演工会的迈克尔·曼，他痴迷于数字摄影和城市夜景，你可以和他聊聊《疾速追杀》里洛杉矶的夜戏是怎么拍的，但只聊技术，别聊剧情…”

“…演员工会的萨莉·菲尔德，她非常欣赏有准备的演员，如果她过来，你可以跟她聊聊你为了角色去参加射击比赛的事，她会喜欢这种方法派的故事…”

郑辉今晚不多话，但每一句都恰到好处。

当有人问起《疾速追杀》时，他会把功劳归于整个团队；当有人赞美他的表演时，他会得体地表示是技术与艺术的完美结合；当有人好奇那场震惊全美的射击比赛时，他会将其描述为一个演员为角色付出的必要准备。

他身上有种矛盾感，他创造了如此极致的暴力美学，本人却温和沉稳，言谈举止间是对前辈恰到好处的尊重。

这种反差，让那些见惯了恃才傲物的天才的好莱坞老炮们，感到欣赏且舒适。

他们原以为会见到一个锐气逼人的年轻王者，结果却发现了一个可以平等对话令人尊重的同类。

第二场晚宴的私密性更强，地点在马里布海滩的一栋豪宅，主人是演员工会里一位非常有影响力的老牌女星。

她早已息影，但她在好莱坞的人脉和声望，足以让她举办的任何一场派对，都成为颁奖季的风向标。

这场晚宴的宾客，清一色是演员，而且大多是获得过奥斯卡提名甚至奖项的实力派。

这里的气氛比导演读书会要轻松得多，也感性得多。人们谈论的不是票房和技术，而是角色、体验和情感。

郑辉在这里，被问得最多的问题，不再是“你怎么做到的？”，而是“你感觉怎么样？”

“当你在现实中拿到那个射击冠军，然后回到片场，再次扮演约翰·威克时，你的感觉有什么不同？”一位曾经扮演过无数经典硬汉形象的老演员问道。

郑辉分享了一个细节。

“不同的是枪的重量，在那之前，枪对我来说只是道具，我需要表演出它的危险和沉重。

但在那之后，我拿起枪，能真实地感受到它作为一个杀人工具的冰冷和罪恶。

所以后来拍的一些戏，我甚至会不自觉地避免用手指去碰扳机，除非是必须开枪的时刻。那不是刻意设计的表演，而是身体本能的反应。”

这番话让在场的所有演员若有所思，他们理解这种身体本能意味着什么。那是一个演员与角色真正融为一体的瞬间，是技巧的终点，是体验的开始。

郑辉没有再多说，虽然刚才这些只是他编的，但他的形象，在这些同行眼中，已经从一个会演戏的导演，变成了一个懂表演的艺术家。

两场晚宴结束，理查德在送郑辉回酒店的车上说道：“差不多了，剩下的，就交给运气了。”

当郑辉在好莱坞的私人晚宴进行着表演时，一场席卷大众文化圈的风暴，正在环球音乐总部酝酿。

一月十日，星期五。

对于大多数美国人来说，这只是一个普通的工作日。但在tv电视台的节目总监办公室

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！