车子驶入大院，院子里静悄悄的，偶尔有晚归的住户经过，也只是匆匆一瞥，没人注意。

郑辉来过一次，对这里的路还算熟悉。车子在记忆中的那栋楼下停稳，他一眼就看到了等在单元门口的高媛媛。

郑辉提着礼品下车，她快步迎了上来。

“路上没人看到吧？”她小声问。

“放心，天黑，没人注意。”

两人快步走进单元门，上了电梯。一进屋，暖气扑面而来。

高父已经等在玄关，脸上是毫不掩饰的喜悦。

“伯父，新年好。”郑辉微微躬身，将礼品递上。

“来就来，还带什么东西！”高父一边热情地接过，一边把他往里让。

客厅里，高母坐着，高宇也站了起来。他冲郑辉笑了笑，只是那笑容里，总带着一丝审视和不甚真诚的客套。

“新年好。”郑辉主动伸出手。

“新年好。”高宇同他握了握。

一家人落座，高父开始泡茶，茶香很快在小小的客厅里弥漫开来。

高母看着郑辉，越看越满意，拉着他问长问短，关心他在美国吃不吃得惯，春晚那么大的场面累不累。郑辉都得体地回答。

聊了一会儿家常，郑辉很自然地把话题转到了高父的专业领域。

“伯父，前段时间看新闻，咱们国家的神舟四号无人飞船发射成功了，真是了不起。”

他说的，是2002年12月30日那次举国瞩目的发射。

提到这个，高父的眼睛立刻就亮了。

“是啊，神舟四号的技术状态，已经和载人飞船基本一样了。这说明，咱们中国人离自己的载人航天，又近了一大步。”

高父的话匣子一下子打开了，他没有涉及具体参数，有保密条例，他用更宏观的视角说道：“航天工程，是个庞大的系统工程，讲究的是万无一失。每一个环节，每一步操作，都经过了成千上万次的模拟和验证。

你看到的成功发射，背后是无数航天人几十年的心血和积累。”

郑辉听得很认真，没有追问敏感的技术细节，他说道：“我总在想，在太空中，任何一个微小的失误都可能酿成大祸。要保证航天员的安全，一定有一套非常周全的预案吧？

是不是得考虑到所有最坏的可能性，然后为每一种可能性都准备好解决办法？”

高父赞许地点点头：“你这个问题问到点子上了。我们常说备份，一个系统出问题了，得有另一个系统立刻顶上。

但具体怎么备，备几套，什么情况下启用，这里面的逻辑和取舍，就是航天工程的艺术了。

这不仅是技术问题，更是对生命的敬畏。”他点到为止，没有深入。

高宇也补充了一句：“而且越是复杂的系统，人机协同就越关键。地面要怎么支持天上，天上的人要怎么做出最优判断，这都是世界级的难题。”

聊得兴起，郑辉忽然话锋一转，半开玩笑地说道：“说起航天，我倒是想起个事。

我圈里有个导演叫冯大炮，之前跟我有点小摩擦，后来他也服气了，还在媒体上开玩笑说，就算我去火星拍电影，他也给我鼓掌。”

“我

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！