笔尖落在纸面上。

一笔，一划。

写得很慢，很认真。

“陈建国”。

三个字，端端正正地印在了纸上。

刘秀英也拿过钢笔，在旁边签下了自己的名字。

签完后，她背过身去，偷愉抹了一把眼泪。

方远明拿回钢笔，盖上笔帽，把意向书收进公文包里。

一顿饭吃完，外面的天色已经暗了下来。

方远明站起身，老赵和老周也跟着站了起来。

“字签好了，八月底，会有老师来联系你们，安排入学报到的事。”

方远明看着陈拙，温和地说。

“在家的这段时间，好好休息。”

陈建国和刘秀英把三位老师一直送到家属院的大门外。

看着白色的桑塔纳启动，尾灯消失在夜色里。

陈建国转过身，和陈拙一起往回走。

回到屋里，刘秀英正在收拾桌上的碗筷。

陈拙走到沙发前，拉开自己的双肩包。

他把檀木梳子拿出来，递给刘秀英，然后把那个装着打火机的黑色小铁盒，放在陈建国面前的茶几上。“爸，妈，在魔都买的。”

“这个是黄铜的，能用很久，梳子是檀木的，好用。”

刘秀英在围裙上擦了擦手，接过梳子，摸着那光滑的边缘，凑近闻了闻，一股淡淡的檀香味。“这木头沉甸甸的，比我那把塑料的好使多了。”

她抿着嘴笑，眼角的皱纹都舒展开了。

陈建国在小板凳上坐下。

他看着茶几上的那个黑色铁盒。

伸出手，拿起来，打开。

躺在黑色的海绵垫上，黄铜外壳的煤油打火机，很漂亮。

他是个老技术员，对这种金属物件有一种天然的偏爱，拿出来，大拇指扣住盖子。

“哢哒。”

清脆的金属撞击声。

大拇指往下拨动砂轮，一簇蓝黄相间的火苗窜了出来。

轻轻按住，火苗熄灭。

陈建国猛地站起身。

他转过头，背对着陈拙，大步朝着阳走去。

“这小兔总子”

陈建国的声音带着明显的哽咽，粗糙的双手在脸上胡乱地抹着。

“不声不响的魂都快给我吓没了”

他站在阳上，看着外面渐渐暗下来的天色。

肩膀一抽一抽的。