装袋放回桌上，没有重新封口，也没有拿起第二片。

他又打开那盒枇杷。

枇杷的果肉在灯光下显出饱满的莹润感，切口整齐，没有氧化发褐。

他拿起一瓣放进嘴里，果肉在齿间轻轻化开，汁水不多不少，正好在舌尖上铺开一层清润的甜。

那种甜不像糖，也不像其他水果那种过于直接的果甜，更像是被风和时间驯化过的味道，他嚼得很慢，像是在找一个可以反驳的缝隙。

他放下枇杷，又拿起那瓶枇杷酱。

瓶盖拧开，一股清甜的果香飘出来，带着一种他不太熟悉的、像是刚从锅里盛出来不久的温度。

他用指尖沾了一点，尝了一下，又尝了第二下，比第一次多了半秒。

那层薄薄的果酱在舌尖化开的时候，他的手指停在瓶口上方，一时没有收回。

他想找到那股甜味里的破绽，想找到那种工业制造的痕迹，想找到某种过甜或做作的残留感，但他没找到。

那股甜是收着的，不是铺开的，像是一颗枇杷被浓缩成一小勺，却依然保留着它原有的节制。

他慢慢拧上瓶盖，把瓶子放回桌角，自己都没察觉自己落座的动作比刚才慢了一拍，椅子拖过地板的声响在安静的房间里比想象中更清晰。

他重新拿起那片山楂条，这次没有直接嚼，而是放在舌面上让它自己融化。

那股酸甜化开的速度比他想象中慢，他以为这种干燥的果干入口后会很快软化，然后释放出它该有的味道，但他等了几秒，什么也没等到。

它只是在舌面上慢慢变软，像是它有自己的节奏，不着急在他口中变成一团液体，也不需要借助他过多咀嚼的动作来证明自己。

他把那片山楂条嚼完咽下去，把剩下的半袋果干放在桌面上，纸袋口朝内折了一下，像是暂时不打算再动它，但也没有把它收起来。

他站起来，走到窗边，看着外面已经完全暗下来的夜景，玻璃上隐约映出他的轮廓。

他想起那些酵素、那些抗糖丸、那些他熟悉的包装和宣传手法，那些曾经支撑他认知的框架，每一个都是被精心打磨过的、可以被折叠、可以被搬来搬去、可以随时换一个包装重新上架的。

而桌上那几盒样品，他找不出它的框架。

他找不出它的破绽。

他试过的每一种，都让他想要找到能挑出毛病的那个切口，但每一次，那股味道都让他无话可说。

他忽然觉得，下午在展位上说的那些话，此刻正在用一种他无法回避的方式，一点一点地还给了他。

他没有伸手再去碰桌上那些盒子和罐子，也没有把那包半开的果干重新收好。

他站在那里，脸上忽而懊恼，忽而又是不甘和算计。

如此美味，要是带回樱花国，稍稍包装，绝对能给他带来一大波的财富。