植园，先有鞭子，先有黑人在地里、在隔离制度里，今天下工都不知道明天还能不能活，才有了那种音乐。”

“朋克也是一样。七十年代的英国，经济衰退，工厂倒闭，青年失业率高得吓人。

那些年轻人没什么前途可言，没有什么温柔的社会缓冲，他们去的是失业救济办公室排长队，不是去上什么人生课。

iggypop那种自残式的表演，不是行为艺术，是绝望嚎叫。”

郑辉看着崔健：“垃圾摇滚，科特·柯本在《sothgtheway》里唱‘underneaththebridge，thetarphassprungaleak’，桥底下，防水布漏了。

这句话不是文学修辞，那是西雅图真实存在的无家可归者景象。”

他顿了一下，才总结说到道：“蓝调不是先出来的旋律，是锁链先出来的。”

“朋克不是先出来的发型，是失业先出来的。”

“垃圾摇滚不是先出来的脏衣服，是桥洞先出来的。”

咖啡厅里很安静。

窗外阳光很好，可桌上那点阴影却好像慢慢压了下来。

崔健看着他，眼神第一次有了点变化。

郑辉继续说道：“您出国来欧美，去过唐人街以外的地方吗？”

崔健一怔，然后回答：“去过。”

“那您去过真正的贫民窟吗？”

郑辉问：“去过那些一到晚上警察都不想进去的街区吗？

去过那些高架桥底下、仓库后面、垃圾箱边上，成排睡着人的地方吗？去跟那些流浪汉聊过吗？”

崔健没立刻答。

郑辉也没逼他，只是继续往下说。

“欧美有一种制度设计，或者说，一种社会现实。

你今天可能衣着光鲜，读过大学，有份不错的工作，但明天一个意外，车祸、失业、破产、酗酒、药物、离婚…你掉下去就是掉下去了。

很快就会流落街头，再过几年，人可能就没了。”

“所以这里天然有摇滚生存的土壤。”

“他们需要这种东西来发泄，来喊，来砸，来宣泄那种‘不知道明天会不会轮到自己’的焦虑和恐惧。”

“摇滚在这里，是止痛药。”

郑辉顿了顿，接着说道：

“可中国不是。”

“国内广大的老百姓，绝大多数还在为温饱、学费、农业税、地里那几亩粮、厂里的加班费、家里老人看病的钱奔波。

他们不是没有苦，但他们的苦首先是现实层面的，是明天锅里有没有米，是孩子能不能继续上学。”

“这种人，你让他听摇滚去发泄愤怒？他没那力气。真有那时间，他多去地里翻个地、去厂里多干个夜班，比什么都实在。”

崔健终于开口了。

“你的意思是，中国老百姓不需要愤怒？”

郑辉摇头：“我没这么说，我说的是优先级。愤怒当然有，压抑当然也有。

但对绝大多数还在为生活硬扛的人来说，他们更需要的是一点轻松，一点留白，一点能在苦日子里缓口气的东西。

所以我写《倔强》，写《

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！