知道他能做到什么。”

“他说威尼斯的实验只完成了一半。”

“另一半是什么？”

“对于一个能创造人、能消灭人、能变成任何人的天才来说，‘另一半’这三个字，本身就足够让人失眠。”

更多媒体回过头，开始重新审视《爆裂鼓手》。

有人翻出两年前戛纳期间《银幕》杂志的场刊评语：

“一部关于极限与牺牲的狂暴诗篇，来自一位二十岁的导演，一个人，完成了一部电影。”

diewire在一篇回顾文章中写道：

“两年前在戛纳，我们以为《爆裂鼓手》已经是作者电影的极致了。

一个人自编自导自演自配乐，所有鼓声亲自完成。当时我们说，郑辉一个人干了五个人的活且每一项都做到极致。”

“两年后的威尼斯，我们发现那只是起点。”

“《疾速追杀》里，他不仅一个人完成了所有创作环节，还把自己的面孔，人类最基本的身份标识，变成了创作的原材料。”

“他不是在指导表演。”

“他把表演刻进了自己的骨骼和肌肉里。”

“如果说《爆裂鼓手》证明了一个天才可以同时精通多个领域，那《疾速追杀》证明的是，这个天才不仅精通外部的技术，还精通自身的身体。”

“他对外部世界的掌控力，和对自身的掌控力，一样令人惊叹。”

“我们以为第一部电影是天花板。现在我们知道，那只是地板。天花板在哪里？我们不知道。也许他自己也不知道。”

文章最后写道：

“这是我们这个时代最极端的作者性表达。”

“当一个人把自己完全交给作品，他的技能、他的身体、他的面孔、他的身份，不留任何退路地投入创作，作品与创作者之间的界限就彻底消失了。”

“电影就是郑辉。”

“郑辉就是电影。”

“二者已经无法分割。”

……

整个事件的余波还在持续扩大。

更多记者开始从各种角度挖掘这个故事。

有人去采访特效化妆师，问他们对郑辉纯肌肉变脸的看法。

有人去找神经科学家，请教面部肌肉的极限控制是否有理论上限。

有人去翻中国的娱乐新闻档案，试图拼凑出林长阳存在的半年里，有没有人留下过任何怀疑的蛛丝马迹。

但所有人最想知道的，始终是同一个问题：

他说的另一半实验，到底是什么？

这个问题从威尼斯的运河上漂过，越过亚得里亚海，穿过大西洋，传遍了每一个关注这个年轻人的角落。